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Dedico questo libro a tutti coloro che convivono
con situazioni di disagio mentale e lottano per vi-
vere serenamente e dignitosamente .

Possa la comunita medico-scientifica proseguire co-
scienziosamente nel cammino di ricerca per trovare
soluzioni valide per un disagio, quello mentale, che
puo colpire tutti.

Un ringraziamento va agli psichiatri, agli psicologi,
ai ricercatori, agli operatori sanitari, agli infermieri,
alle famiglie che spendono le loro energie per il
benessere di chi é diversamente abile.






PREFAZIONE

Nel tempo della solitudine pandemica, con ritmo
delicato e in grado di giungere al cuore, 'esordio
dell’Altalena rompe gli schemi attraverso una in-
quieta introspezione che portera l'autrice a rivalo-
rizzare il tempo del “Noi” attraverso il riconosci-
mento dell” Altro. “Ce la faccio da sola: il pin grande
delirio’.

Un diario 'Altalena che affronta emozioni, stati
d’animo e riflessioni sulla propria condizione. Dal-
la narrazione adolescenziale a quella adulta attra-
versando 'angoscia, lo smarrimento, la paura e il
dolore per I'accettazione della malattia.

Depressione Bipolare ¢ la diagnosi, malattia dell’a-
nima e disagio esistenziale, attraversata con gli oc-
chi di una giovanissima donna che fa i conti con la
prima diagnosi, i medici, lo studio, la riabilitazio-
ne, il mondo del lavoro e I'accettazione ma, non



prima di aver danzato dolorosamente nel buio.

Il cammino in bilico di una danzatrice che di im-
provviso si riscopre funambola, costantemente alla
ricerca di un equilibrio.

Guerra, Via Crucis, Calvario le immagini utilizzate
per raccontare la fase depressiva. Potenza, speranza,
forza e invincibilita le parole usate per descrivere
la fase caratterizzata dall’euforia. Scrittura intensa
e profonda valorizzata dalla poesia che fa da sot-
tofondo a tutto il cammino. Passi ben calcati che
lasciano orme che aprono e hanno aperto nuovi
sentieri.

Passi, lungo questo cammino, che si incrociano con
tanti altri, la famiglia, gli amici, il Distretto di Salu-
te Mentale di Puglianello, la Comunita Terapeutica
L'Aquilone di Solopaca, la Cooperativa Centottan-
ta.

Depressione-Euforia, Depressione-Euforia e anco-
ra Depressione-Euforia ¢ questo il ritmo dell’Alta-
lena, generoso dono che l'autrice fa non soltanto
a sé stessa per ordinare e dare senso alla sua perso-
nale comprensione del mondo e della malattia, ma
che vuole condividere con chi tra queste righe po-



tra riconoscere un po’ della sua storia e sentire che
nell’incessante ricerca delle soluzioni in solitudine
vi ¢ il delirio, nella costruzione di barche e di porti
insieme si puo perseguire la felicita.

Carmen Pellecchia, Psicologa,
Vice-Presidente Cooperativa Centottanta.






13/04/2005
Ore 19:15

(OSCURI MOMENTI
Si affacciano nella mente
Istantanee del passato.
Veloci,
Nette,
in un turbinio di emozioni
ne richiamano altre.
Vorrei ricomporle
come un puzzle

ma ora ¢ difficile.

Un giorno torneranno
ognuna al suo posto
seguendo una sequenza
chiara,
nitida,
precisa.

Il tempo ricomporra le ferite,
il tempo cancellera ogni dolore

e tutto si assopira nel ricordo.
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Il cuore non sobbalzera
Quando la mente rappresentera

Gli oscuri momenti.
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LA PENSIONE DI INVALIDITA CIVILE

Come ogni inizio del mese, da quasi un anno, mio
padre (fedele ed attento ‘custode”) mi accompagna
all'ufficio postale per riscuotere la pensione di inva-
lidita civile che percepisco, anche se credo che per
chi ha vissuto una guerra mentale come la mia non
ci siano risarcimenti che valgano.

Se uno dovesse contare le lacrime che ho versato
non ne verrebbe a capo.

La vita ha voluto che nel corso del tempo quelle la-
crime non siano cadute invano ma su di un terreno
che ha fatto germogliare fiori bellissimi, multicolo-
ri e variegati.

Il clima ¢ surreale... la gente indossa guanti e ma-
scherine, si mantiene a distanza di un metro 'una
dall’altra... siamo nei tempi del coronavirus... e la
morte ¢ nell’aria.

Ma & una malattia che miete vittime allo stes-



so modo. E silenziosa, subdola, si insinua con un
pensiero, un pensiero che cresce pian piano fino a
diventare una trappola : un abisso da cui non sai
piu risalire! E allora togliertela, quella vita, diventa
'unica soluzione.

Questa malattia si chiama depressione. La conosco
bene. E arrivata presto nella mia vita e pitt di una
volta mi sono sentita sull’orlo di un precipizio.

Pitt che un precipizio, sono stata su un’altalena
perché la mia non ¢ una depressione “semplice” ma
bipolare, una patologia che oscilla tra due poli: la
depressione e l'euforia; 'obiettivo di quasi piu di
20 anni di cure, medicine e riabilitazione & stato ed
¢ Vequilibrio.

Obiettivo raggiunto? Beh, spero di si, non sta a me
dirlo. So solo che se mi ¢ venuto in mente di scri-
vere tutto cid ¢ perché sono serena rispetto ad un
passato che mi ¢ sembrato pitt un romanzo fanta-
scientifico che la vita di una donna che ha speri-
mentato nell’arco di 40 anni inferno, purgatorio e
paradiso in terra.
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16 ANNI

Era un pomeriggio di Novembre, stavo traducendo
una versione di greco e fui invasa da una sensazione
strana, nuova, quasi come se mi fosse mancata la
terra sotto ai piedi o come se mi avessero dato un
pugno allo stomaco, un senso di angoscia inspiega-
bile: “Passera”, mi dicevo.

Passarono i giorni e quella sensazione restava in me.
Il mio cervello inizio a girare a vuoto vorticosamen-
te ed entrai in una dimensione alienante.

Non riuscivo piu a studiare, non volevo andare a
scuola.

Il sorriso e la gioia che mi avevano sempre caratte-
rizzato scomparvero dal mio volto.

Ogni lavoro mentale o fisico mi risultava pesante,
volevo solo dormire.

“Mamma, non mi sento bene, portami da uno psico-

logo” dissi a mia madre.



Fissammo un appuntamento ed ebbi il mio primo
colloquio; mi confidai con lo psicologo perché non
riuscivo piu a fare bene le cose che facevo prima: lo
studio, la pallavolo, il canto, 'attivita politica, tutto
era pesante, si, pesante ¢ il giusto aggettivo . Pesante
come un macigno era diventata la mia giovane vita.

Il dottore mi disse che soffrivo della “sindrome di
Alberto Tomba”, non riuscivo a capire e il dottore
allora disse: “Alberto Tomba sa che quando deve fare

una gara deve essere al 100%. Tu, no, una volta dai il
10%, una volta il 40% e una volta il 100%.”

Capii, ma non accettai... Eh, 'accettazione!

Passarono 6 mesi in questo stato e poi a Maggio,
una mattina, mi parve di svegliarmi in un’altra vita;
mi alzai dal letto con un’energia e una voglia di vi-
vere che non sentivo da tempo.

Il grigiore dei tempi passati aveva lasciato lo spazio
ad un’infinita e variegata quantitad di colori belli,
sgargianti.

“Wow, sono tornata quella di prima: superattiva, su-
per sorridente”, mi dicevo, ma ero veramente su-
per-ingestibile.

Da un opposto all’altro.
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A Settembre, all’eta di 17 anni, entrai in uno stu-
dio psichiatrico. Diagnosi: sindrome ipomaniacale

disturbo bipolare.

Il neuropsichiatra disse a mia madre: “signora, me
['avete portata giusto in tempo.” .






LA DEPRESSIONE IN PROSA E IN POESIA

DAL DIARIO FILOSOFICO

Solopaca, novembre 1996

«Non ho mai avuto difficolta a prendere in mano
una penna e a scrivere ci6 che 'animo mi dettava.
Scrivevo di getto, tutto quello che mi passava per

la testa, senza pensarci, ed era cosi facile.

Ora mi sono persa e benché voglia cercare la ret-
ta via, non trovo da nessuna parte lo slancio che
tanto avevo notato in me all’inizio dell’anno sco-

lastico.

Alcune volte mi sento la testa pesare; tutto cio &

dovuto al mio tanto pensare.

Un pensare che ¢ come una lama: se ti sporgi
troppo, ti tagli. Un pensare che mi ha condizio-
nato a tal punto da far avverare gli stessi pensieri.
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E mentre scrivo queste cose, il mio pensiero va
oltre e questo tanto pensare non mi ha fatto sicu-
ramente molto bene, non me ne fa e come posso

sperare che me ne faccia ancora?:»
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DAL DIARIO FILOSOFICO
Solopaca 28-12-1996

«Sono da poco tornata da Napoli e neanche que-
sta passeggiata mi ¢ servita a rispondere alle do-
mande che mi assillano o a trovare neanche io so

che cosa.

Mi sento cosi intontita e pitt vado avanti e pitt mi

accorgo di estraniarmi da questa realta.

Quante ragazze ho visto e quante ne ho invidiate:
quella che rideva per una sciocchezza, quella che
camminava sicura di sé, quella che negli occhi
aveva la certezza di cio che faceva, quella che fa-
ceva shopping con la stessa fermezza che anch’io

avevo.
La mia convinzione: “Stanno tutte meglio di me.”.
Neanche i vestiti sono piu in grado di scegliere.

Quando mi si presenta davanti una scelta da fare,

tutto diviene un grosso problema.

Orra che sto scrivendo, penso di dire tante cazzate



e forse ¢ proprio cosi.

“O logos, dove sei? Perché non rimetti a posto tut-
to questo caos?”, C'¢ troppo caos in me, si ¢ smos-
so tutto, tutto ¢ in perenne discussione e non c’¢

niente a cui non rivolga un pensiero.

Se per me la scuola era diventata un problema,

adesso non era piu I'unico.

Tornando in treno da Napoli ho incontrato due

persone che mi hanno fatto riflettere.

Un ragazzo di cui subito ho invidiato la calma.
Sta all'Universita da 5 anni e studia Ingegneria,
un altro paio di anni e si laurea. Una ragazza con
la testa un po’ tra le nuvole, il cui unico desiderio

era dormire.

Frequentava il Liceo Classico, era all’'ultimo
anno, ma non aveva molta voglia di studiare; era
‘costretta” a farlo perché il padre contava molto su
di lei, anche se gia una volta 'aveva deluso perché
aveva abbandonato la scuola per un anno. A casa

sua erano tutti laureati.

I due si sono messi a parlare. Lei ha chiesto a lui
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che cosa facesse quando andava in crisi per lo stu-

dio.

Lui ha risposto che abbandonava per un paio di
giorni e poi ricominciava. Lei: “e se uno sta in crisi

sempre?”
Lui: “Non é possibile sempre!”.

In loro ho rivisto Antonella. Ho rivisto me. In lui
vedevo I"Antonella di qualche tempo fa: calmo,
consapevole del suo dovere, fiducioso nel domani
e sicuro di non voler ‘@mmattire” (diventare mat-

to) per i libri.

Infatti, ha affermato che nel momento in cui si
fosse accorto di stare per beccarsi un esaurimento
nervoso per il troppo studio, avrebbe mollato per

un po’.

In lei vedevo una ragazza irrequieta, nevrotica,
stanca, con gli occhi tristi. Voleva sempre dormi-
re e il dormire fa bene a quelle persone a cui non
piace vedere la realta cosi com’¢ e si rifugiano nei

sogni. E in lei ho visto me ed ¢ stato terribile.»
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DAL DIARIO FILOSOFICO
Solopaca 30-12-1996

«Fuori piove. Mi piacerebbe che 'acqua portasse
via questa strana sensazione che mi accompagna

ormai da troppo tempo.

Una sensazione di incertezza, di disordine, di in-

capacita di intendere e di volere.

ono arrivata ad un punto in cui nulla piu mi ap-
S ta ad un punt llap p

partiene, nulla pitt mi scuote e il fatto di pensare
di essere stata capace di fare cose che mi hanno
reso felice e ora di essere in grado solo di imma-
ginarle e non di materializzarle, mi rende ancora

piu inerte.

Pit vorrei fare questo e quello, invece non fac-
cio né questo, né quello, né 'altro. Oggi pensa-
vo all’anno nuovo che sta per arrivare, al mio 17°
compleanno e al fatto che non mi ritrovo con
granché in mano: pochi libri letti, poca musica
conosciuta, poca politica, ma soprattutto pochis—
sima fiducia in me stessa e una personalitd ancora

non delineata.
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Mi ero creata un'immagine, un modo di essere,

un modo di fare e mi ci vedevo proprio bene.

Caduta 'immagine a causa di un momento di

smarrimento, caduta Antonella!

“‘Ma dove [Antonella di prima?” mi chiedono.
“Cosa rispondere? Se ne é andata, lasciando il suo

opposto.”

Mi sa che Eraclito non mi ha fatto una buona
impressione, dato che dovrei accettare il fatto che

la realta ¢ costituita da opposti.

A volte c’¢ '’Antonella attiva, simpatica, sicura
di sé, 'Antonella che non teme nulla, che vede
la scuola come un qualcosa di utile e di facile e
ci va e riesce bene senza chiedersi troppi perché;
altre volte c’¢ ’Antonella svogliata, ‘moscia”, pia-
gnucolona, introversa, spenta, brutta e cattiva e
che se potesse far fermare il mondo perché lei ¢
ferma, lo farebbe. Non voglio svegliarmi domat-
tina e passare un altro giorno con lo stesso spirito

spento.

Non voglio che domattina, io guardi continua-
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mente l'orologio, sperando che 'ora non passi per

potermene stare a letto, evitando tutti i problemi.

Ma quali problemi poi? Non so neanche io quale
sia il vero problema. Puo darsi pure che non ci
sia 0 che sia stata io a crearlo, ma a che pro? Cosa

voglio? Cosa sto facendo? Cosa dovrei fare?

Vorrei, non lo so. Cosa sto facendo? Niente di
buono: mi sto autodistruggendo. Un fatto strano
¢ che non riesco a provare pit né stati d’ansia,
né di paura, né di felicitd, né commozione. Sono

diventata proprio insensibile.

Oggi ho visto una persona deceduta ad un fune-

rale e non ho provato assolutamente nulla.

Ho visto gente piangere e il mio cuore ¢ stato piu

duro di una pietra.

Guardo i miei cari che mi stanno attorno e non
saprei dir loro: “Vi voglio bene” e non saprei dir-

mi: “77 voglio bene” .»
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DAL DIARIO FILOSOFICO
Solopaca 21-07-2005

Il tepore del sonno si prolunga nella veglia.
Mi nascondo agli uomini,
tutti,
tutti migliori di me.
Un libro aperto,
una tazza vuota,
una sigaretta tra le dita.
La testa pesa.
Il pensiero distrugge e annulla.
Vago in questa casa.
Vorrei gridare a tutti “S70 MORENDO”.
Ma
Mi nascondo dietro il silenzio,
dietro un libro che leggo.
Sprofondo nell’abisso e
lascio fare,
mi lascio distruggere.

Inferno, brutto inferno mentre il cuo-

re palpita ancora nel petto.
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Farmaci, letto.
Letto, divano.

Divano, poltrona.
Poltrona, sedia.

Mucchio d’ossa e carne nera che si spostano
Nel giro di pochi metri.

Voci dal basso,

mia zia che canta

ed io inerte nel mio dolore.
1,2,3... STELLA!
1,2,3...STELLA!
Giochi da bambini...Jo bambina
Ora bambina...
Dentro una gabbia di paure, ossessioni,
cresciute di giorno in giorno,
a cui ho creduto e in cui continuo a credere.
Morire piano piano,
spegnersi dolcemente
e nulla conta pit.
Passano i giorni ed io con loro.

Da quanto tempo non rido?
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Infinito, troppo, tanto.
Vorrei salutare tutti e dire “Addio”.
Vorrei ma non posso, non devo.

E se la vita mi chiamera ancora ?
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