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Dedico questo libro a tutti coloro che convivono 
con situazioni di disagio mentale e lottano per vi-
vere serenamente e dignitosamente .

Possa la comunità medico-scientifica proseguire co-
scienziosamente nel cammino di ricerca per trovare 
soluzioni valide per un disagio, quello mentale, che 
può colpire tutti.

Un ringraziamento va agli psichiatri, agli psicologi, 
ai ricercatori, agli operatori sanitari, agli infermieri, 
alle famiglie  che spendono le loro energie per il 
benessere di chi è diversamente abile.
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Prefazione

Nel tempo della solitudine pandemica, con ritmo 
delicato e in grado di giungere al cuore, l’esordio 
dell’Altalena rompe gli schemi attraverso una in-
quieta introspezione che porterà l’autrice a rivalo-
rizzare il tempo del “Noi” attraverso il riconosci-
mento dell’ Altro. “Ce la faccio da sola: il più grande 
delirio”.

Un diario l’Altalena che affronta emozioni, stati 
d’animo e riflessioni sulla propria condizione. Dal-
la narrazione adolescenziale a quella adulta attra-
versando l’angoscia, lo smarrimento, la paura e il 
dolore per l’accettazione della malattia.

Depressione Bipolare è la diagnosi, malattia dell’a-
nima e disagio esistenziale, attraversata con gli oc-
chi di una giovanissima donna che fa i conti con la 
prima diagnosi, i medici, lo studio, la riabilitazio-
ne, il mondo del lavoro e l’accettazione  ma, non 
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prima di aver danzato dolorosamente nel buio.

Il cammino in bilico di una danzatrice che di im-
provviso si riscopre funambola, costantemente alla 
ricerca di un equilibrio.

Guerra, Via Crucis, Calvario le immagini utilizzate 
per raccontare la fase depressiva. Potenza, speranza, 
forza e invincibilità le parole usate per descrivere 
la fase caratterizzata dall’euforia. Scrittura intensa 
e profonda valorizzata dalla poesia che fa da sot-
tofondo a  tutto il cammino. Passi ben calcati che 
lasciano orme che aprono e hanno aperto nuovi 
sentieri.

Passi, lungo questo cammino, che si incrociano con 
tanti altri, la famiglia, gli amici, il Distretto di Salu-
te Mentale di Puglianello, la Comunità Terapeutica 
L’Aquilone di Solopaca, la Cooperativa Centottan-
ta.

Depressione-Euforia, Depressione-Euforia e anco-
ra Depressione-Euforia è questo il ritmo dell’Alta-
lena, generoso dono che l’autrice fa non soltanto 
a sé stessa per ordinare e dare senso alla sua perso-
nale comprensione del mondo e della malattia, ma 
che vuole condividere con chi tra queste righe po-
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trà riconoscere un po’ della sua storia e sentire che 
nell’incessante ricerca delle soluzioni in solitudine 
vi è il delirio, nella costruzione di barche e di porti 
insieme si può perseguire la felicità.

Carmen Pellecchia, Psicologa,
Vice-Presidente Cooperativa Centottanta.
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13/04/2005
Ore 19:15

Oscuri momenti

Si affacciano nella mente
Istantanee del passato.

Veloci,
Nette,

in un turbinio di emozioni
ne richiamano altre.
Vorrei ricomporle
come un puzzle 

ma ora è difficile.
Un giorno torneranno 
ognuna al suo posto

seguendo una sequenza 
chiara,
nitida,
precisa.

Il tempo ricomporrà le ferite,
il tempo cancellerà ogni dolore 
e tutto si assopirà nel ricordo.
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Il cuore non sobbalzerà
Quando la mente rappresenterà

Gli oscuri momenti.
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La pensione di invalidità civile

Come ogni inizio del mese, da quasi un anno, mio 
padre (fedele ed attento “custode”) mi accompagna 
all’ufficio postale per riscuotere la pensione di inva-
lidità civile che percepisco, anche se credo che per 
chi ha vissuto una guerra mentale come la mia non 
ci siano risarcimenti che valgano.

Se uno dovesse contare le lacrime che ho versato 
non ne verrebbe a capo.

La vita ha voluto che nel corso del tempo quelle la-
crime non siano cadute invano ma su di un terreno 
che ha fatto germogliare fiori bellissimi, multicolo-
ri e variegati.

Il clima è surreale... la gente indossa guanti e ma-
scherine, si mantiene a distanza di un metro l’una 
dall’altra... siamo nei tempi del coronavirus... e la 
morte è nell’aria.

Ma c’è una malattia che miete vittime allo stes-
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so modo. È silenziosa, subdola, si insinua con un 
pensiero, un pensiero che cresce pian piano fino a 
diventare una trappola : un abisso da cui non sai 
più risalire! E allora togliertela, quella vita, diventa 
l’unica soluzione.

Questa malattia si chiama depressione. La conosco 
bene. È arrivata presto nella mia vita e più di una 
volta mi sono sentita sull’orlo di un precipizio.

Più che un precipizio, sono stata su un’altalena 
perché la mia non è una depressione “semplice” ma 
bipolare, una patologia che oscilla tra due poli: la 
depressione e l’euforia; l’obiettivo di quasi più di 
20 anni di cure, medicine e riabilitazione è stato ed 
è l’equilibrio.

Obiettivo raggiunto? Beh, spero di sì, non sta a me 
dirlo. So solo che se mi è venuto in mente di scri-
vere tutto ciò è perché sono serena rispetto ad un 
passato che mi è sembrato più un romanzo fanta-
scientifico che la vita di una donna che ha speri-
mentato nell’arco di 40 anni inferno, purgatorio e 
paradiso in terra.
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16 Anni

Era un pomeriggio di Novembre, stavo traducendo 
una versione di greco e fui invasa da una sensazione 
strana, nuova, quasi come se mi fosse mancata la 
terra sotto ai piedi o come se mi avessero dato un 
pugno allo stomaco, un senso di angoscia inspiega-
bile: “Passerà”, mi dicevo.

Passarono i giorni e quella sensazione restava in me. 
Il mio cervello iniziò a girare a vuoto vorticosamen-
te ed entrai in una dimensione alienante.

Non riuscivo più a studiare, non volevo andare a 
scuola.

Il sorriso e la gioia che mi avevano sempre caratte-
rizzato scomparvero dal mio volto.

Ogni lavoro mentale o fisico mi risultava pesante, 
volevo solo dormire.

“Mamma, non mi sento bene, portami da uno psico-
logo” dissi a mia madre.
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Fissammo un appuntamento ed ebbi il mio primo 
colloquio; mi confidai con lo psicologo perché non 
riuscivo più a fare bene le cose che facevo prima: lo 
studio, la pallavolo, il canto, l’attività politica, tutto 
era pesante, sì, pesante è il giusto aggettivo . Pesante 
come un macigno era diventata la mia giovane vita.

Il dottore mi disse che soffrivo della “sindrome di 
Alberto Tomba”, non riuscivo a capire e il dottore 
allora disse: “Alberto Tomba sa che quando deve fare 
una gara deve essere al 100%. Tu, no, una volta dai il 
10%, una volta il 40% e una volta il 100%.”

Capii, ma non accettai… Eh, l’accettazione!

Passarono 6 mesi in questo stato e poi a Maggio, 
una mattina, mi parve di svegliarmi in un’altra vita; 
mi alzai dal letto con un’energia e una voglia di vi-
vere che non sentivo da tempo.

Il grigiore dei tempi passati aveva lasciato lo spazio 
ad un’infinita e variegata quantità di colori belli, 
sgargianti.

“Wow, sono tornata quella di prima: superattiva, su-
per sorridente”, mi dicevo, ma ero veramente su-
per-ingestibile.

Da un opposto all’altro.
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A Settembre, all’età di 17 anni, entrai in uno stu-
dio psichiatrico. Diagnosi: sindrome ipomaniacale 
disturbo bipolare.

Il neuropsichiatra disse a mia madre: “signora, me 
l’avete portata giusto in tempo.”.
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La depressione in prosa e in poesia

Dal diario filosofico

Solopaca, novembre 1996

«Non ho mai avuto difficoltà a prendere in mano 
una penna e a scrivere ciò che l’animo mi dettava. 
Scrivevo di getto, tutto quello che mi passava per 
la testa, senza pensarci, ed era così facile.

Ora mi sono persa e benché voglia cercare la ret-
ta via, non trovo da nessuna parte lo slancio che 
tanto avevo notato in me all’inizio dell’anno sco-
lastico.

Alcune volte mi sento la testa pesare; tutto ciò è 
dovuto al mio tanto pensare.

Un pensare che è come una lama: se ti sporgi 
troppo, ti tagli. Un pensare che mi ha condizio-
nato a tal punto da far avverare gli stessi pensieri. 
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E mentre scrivo queste cose, il mio pensiero va 
oltre e questo tanto pensare non mi ha fatto sicu-
ramente molto bene, non me ne fa e come posso 
sperare che me ne faccia ancora?:»
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Dal diario filosofico

Solopaca 28-12-1996

«Sono da poco tornata da Napoli e neanche que-
sta passeggiata mi è servita a rispondere alle do-
mande che mi assillano o a trovare neanche io so 
che cosa.

Mi sento così intontita e più vado avanti e più mi 
accorgo di estraniarmi da questa realtà.

Quante ragazze ho visto e quante ne ho invidiate: 
quella che rideva per una sciocchezza, quella che 
camminava sicura di sé, quella che negli occhi 
aveva la certezza di ciò che faceva, quella che fa-
ceva shopping con la stessa fermezza che anch’io 
avevo.

La mia convinzione: “Stanno tutte meglio di me.”.

Neanche i vestiti sono più in grado di scegliere.

Quando mi si presenta davanti una scelta da fare, 
tutto diviene un grosso problema.

Ora che sto scrivendo, penso di dire tante cazzate 
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e forse è proprio così.

“O logos, dove sei? Perché non rimetti a posto tut-
to questo caos?”, c’è troppo caos in me, si è smos-
so tutto, tutto è in perenne discussione e non c’è 
niente a cui non rivolga un pensiero.

Se per me la scuola era diventata un problema, 
adesso non era più l’unico.

Tornando in treno da Napoli ho incontrato due 
persone che mi hanno fatto riflettere.

Un ragazzo di cui subito ho invidiato la calma. 
Sta all’Università da 5 anni e studia Ingegneria, 
un altro paio di anni e si laurea. Una ragazza con 
la testa un po’ tra le nuvole, il cui unico desiderio 
era dormire.

Frequentava il Liceo Classico, era all’ultimo 
anno, ma non aveva molta voglia di studiare; era 
“costretta” a farlo perché il padre contava molto su 
di lei, anche se già una volta l’aveva deluso perché 
aveva abbandonato la scuola per un anno. A casa 
sua erano tutti laureati.

I due si sono messi a parlare. Lei ha chiesto a lui 
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che cosa facesse quando andava in crisi per lo stu-
dio.

Lui ha risposto che abbandonava per un paio di 
giorni e poi ricominciava. Lei: “e se uno sta in crisi 
sempre?”

Lui: “Non è possibile sempre!”.

In loro ho rivisto Antonella. Ho rivisto me. In lui 
vedevo l’Antonella di qualche tempo fa: calmo, 
consapevole del suo dovere, fiducioso nel domani 
e sicuro di non voler “ammattire” (diventare mat-
to) per i libri.

Infatti, ha affermato che nel momento in cui si 
fosse accorto di stare per beccarsi un esaurimento 
nervoso per il troppo studio, avrebbe mollato per 
un po’.

In lei vedevo una ragazza irrequieta, nevrotica, 
stanca, con gli occhi tristi. Voleva sempre dormi-
re e il dormire fa bene a quelle persone a cui non 
piace vedere la realtà così com’è e si rifugiano nei 
sogni. E in lei ho visto me ed è stato terribile.»
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Dal diario filosofico

Solopaca 30-12-1996

«Fuori piove. Mi piacerebbe che l’acqua portasse 
via questa strana sensazione che mi accompagna 
ormai da troppo tempo.

Una sensazione di incertezza, di disordine, di in-
capacità di intendere e di volere.

Sono arrivata ad un punto in cui nulla più mi ap-
partiene, nulla più mi scuote e il fatto di pensare 
di essere stata capace di fare cose che mi hanno 
reso felice e ora di essere in grado solo di imma-
ginarle e non di materializzarle, mi rende ancora 
più inerte.

Più vorrei fare questo e quello, invece non fac-
cio né questo, né quello, né l’altro. Oggi pensa-
vo all’anno nuovo che sta per arrivare, al mio 17° 
compleanno e al fatto che non mi ritrovo con 
granché in mano: pochi libri letti, poca musica 
conosciuta, poca politica, ma soprattutto pochis-
sima fiducia in me stessa e una personalità ancora 
non delineata.
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Mi ero creata un’immagine, un modo di essere, 
un modo di fare e mi ci vedevo proprio bene.

Caduta l’immagine a causa di un momento di 
smarrimento, caduta Antonella!

“Ma dov’è l’Antonella di prima?” mi chiedono. 
“Cosa rispondere? Se ne è andata, lasciando il suo 
opposto.”

Mi sa che Eraclito non mi ha fatto una buona 
impressione, dato che dovrei accettare il fatto che 
la realtà è costituita da opposti.

A volte c’è l’Antonella attiva, simpatica, sicura 
di sé, l’Antonella che non teme nulla, che vede 
la scuola come un qualcosa di utile e di facile e 
ci va e riesce bene senza chiedersi troppi perché; 
altre volte c’è l’Antonella svogliata, “moscia”, pia-
gnucolona, introversa, spenta, brutta e cattiva e 
che se potesse far fermare il mondo perché lei è 
ferma, lo farebbe. Non voglio svegliarmi domat-
tina e passare un altro giorno con lo stesso spirito 
spento.

Non voglio che domattina, io guardi continua-
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mente l’orologio, sperando che l’ora non passi per 
potermene stare a letto, evitando tutti i problemi.

Ma quali problemi poi? Non so neanche io quale 
sia il vero problema. Può darsi pure che non ci 
sia o che sia stata io a crearlo, ma a che prò? Cosa 
voglio? Cosa sto facendo? Cosa dovrei fare?

Vorrei, non lo so. Cosa sto facendo? Niente di 
buono: mi sto autodistruggendo. Un fatto strano 
è che non riesco a provare più né stati d’ansia, 
né di paura, né di felicità, né commozione. Sono 
diventata proprio insensibile.

Oggi ho visto una persona deceduta ad un fune-
rale e non ho provato assolutamente nulla.

Ho visto gente piangere e il mio cuore è stato più 
duro di una pietra.

Guardo i miei cari che mi stanno attorno e non 
saprei dir loro: “Vi voglio bene” e non saprei dir-
mi: “Ti voglio bene”.»
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Dal diario filosofico

Solopaca 21-07-2005

Il tepore del sonno si prolunga nella veglia.
Mi nascondo agli uomini,

tutti,
tutti migliori di me.

Un libro aperto,
una tazza vuota,

una sigaretta tra le dita.
La testa pesa.

Il pensiero distrugge e annulla.
Vago in questa casa.

Vorrei gridare a tutti “STO MORENDO”.
Ma

Mi nascondo dietro il silenzio,
dietro un libro che leggo.
Sprofondo nell’abisso e

lascio fare,
mi lascio distruggere.

Inferno, brutto inferno mentre il cuo-
re palpita ancora nel petto.
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Farmaci, letto.
Letto, divano.

Divano, poltrona.
Poltrona, sedia.

Mucchio d’ossa e carne nera che si spostano
Nel giro di pochi metri.

Voci dal basso,
mia zia che canta

ed io inerte nel mio dolore.
1,2,3... Stella!
1,2,3...Stella!

Giochi da bambini...Io bambina
Ora bambina...

Dentro una gabbia di paure, ossessioni,
cresciute di giorno in giorno,

a cui ho creduto e in cui continuo a credere.
Morire piano piano,
spegnersi dolcemente

e nulla conta più.
Passano i giorni ed io con loro.

Da quanto tempo non rido?
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Infinito, troppo, tanto.
Vorrei salutare tutti e dire “Addio”.
Vorrei ma non posso, non devo.
E se la vita mi chiamerà ancora ?
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